【聯合報／郭強生】 2007.02.16 02:31 am
周日的中午，點一杯香檳配橙汁的Mimosa，並不算真的飲酒，但是我卻希望他們知道，這是雞尾酒而非果汁……
那幾年父親母親總在夏季來紐約。我們三人在一塊兒除了吃飯，偶爾去看一場百老匯演出，沒有其他多餘的活動。我已經是博士生了，但在他們眼中我就是一個還在學的孩子。我卻相信我的世界變了，他們並不會懂。
除了看書，我每天最常做的就是一個人看電視，我看的節目對他們來說猶如鴨子聽雷，他們忍耐著，就等晚上八點一到，那寶貴的兩小時華語節目。他們早早把飯吃了，轉到固定的頻道，邊等邊聊天，話都多了。我看在眼裡，卻並不想配合他們的作息，那兩個小時裡我上街亂逛，晚飯自理。分開來用餐，在那時不知為何，我覺得有堅持的理由，彷彿那樣才能表現我有自己的生活。
但是周末的早午餐（brunch）成了例外。不知他們是否入境隨了俗，也喜歡上這紐約習慣，總之每周六、日中午他們便不吃中餐，而隨我去附近的一家義大利館。母親喜歡那兒的南瓜湯，父親喜歡南歐做法的長條麵包，說是會讓他憶起年輕時留學西班牙的時候。後來女侍都熟悉他們點的菜色，畢竟東方人一家三口按時出現在他們店裡，算是少有的。
我並不隱瞞自己常喝酒。周日的中午，點一杯香檳配橙汁的Mimosa，並不算真的飲酒，但是我卻希望他們知道，這是雞尾酒而非果汁。母親看我有這習慣後，有一天她說也讓她嘗嘗看。
我看著她端起高腳杯，彷彿那是一杯高粱還是二鍋頭，瞇起眼小小抿了一口，那樣子有些滑稽。她放下杯子，沒說什麼。我追問她好喝嗎，她搖搖頭。怎麼美國人一大早就喝酒？她反問。我說吃brunch配Mimosa就是他們的習慣。
父親說，那他來一杯啤酒吧。
我們繼續吃著燻鮭魚、沙拉、南瓜湯和貝果，但是我至今還記得，對母親來說，這又是一件她告訴自己要接受的事，臉上必會有的神情：垂下頭，想一想，像是在心裡做了個小筆記。
老實說，我根本沒理由在他們面前扮演美國文化代言的角色。美國文化中有許多偽善的習俗是我一直搞不懂的。就拿周日喝酒這件事來說，政府規定各零售商周日是不准賣酒的，因為那是教堂日。但為何不規定周日乾脆是禁酒日呢？周六許多人早買好了酒，周日想喝酒可以上餐廳。更離譜的是，明明周日餐廳照常供酒，卻仍裝模作樣加一條但書：要等中午十二點過後。
當時的我在他們面前，卻總要表現得像是這一切都理所當然。Mimosa究竟好不好喝並不重要，重要的是我要強調自己在改變。但是我們之間的牽引一直不容我的掙逃，母親默默地跟著我學習這些沒太大道理的新習慣，一直要到有一天，自己都覺得brunch文化這整件事之造作，我才體會到父母在面對子女叛逆時，願意忍下任何事。我告訴自己，我這輩子沒法養小孩，因為在孩子面前無我，我做不到。
母親過世後第四年，我回到紐約才又走進了那間餐館。
之前一直覺得兇巴巴的女侍，染了個紫紅的頭髮，見到我大喜過望，好像我跟她有多熟似的。我禁不住狐疑追問：妳還記得我？／Of course！你和你父母以前常來啊！
那一剎那我愣住了，半天才回她一個微笑。我的身旁坐著我的父母，在她眼中是一個如此牢不可破的印象！想起那段不會再回來的時光，宛如一杯烈酒下肚，令我當場想哭也想笑，在那女侍不復記得我們吃過哪些菜的多年之後。
【2007/02/16 聯合報】
周日的中午，點一杯香檳配橙汁的Mimosa，並不算真的飲酒，但是我卻希望他們知道，這是雞尾酒而非果汁……
那幾年父親母親總在夏季來紐約。我們三人在一塊兒除了吃飯，偶爾去看一場百老匯演出，沒有其他多餘的活動。我已經是博士生了，但在他們眼中我就是一個還在學的孩子。我卻相信我的世界變了，他們並不會懂。
除了看書，我每天最常做的就是一個人看電視，我看的節目對他們來說猶如鴨子聽雷，他們忍耐著，就等晚上八點一到，那寶貴的兩小時華語節目。他們早早把飯吃了，轉到固定的頻道，邊等邊聊天，話都多了。我看在眼裡，卻並不想配合他們的作息，那兩個小時裡我上街亂逛，晚飯自理。分開來用餐，在那時不知為何，我覺得有堅持的理由，彷彿那樣才能表現我有自己的生活。
但是周末的早午餐（brunch）成了例外。不知他們是否入境隨了俗，也喜歡上這紐約習慣，總之每周六、日中午他們便不吃中餐，而隨我去附近的一家義大利館。母親喜歡那兒的南瓜湯，父親喜歡南歐做法的長條麵包，說是會讓他憶起年輕時留學西班牙的時候。後來女侍都熟悉他們點的菜色，畢竟東方人一家三口按時出現在他們店裡，算是少有的。
我並不隱瞞自己常喝酒。周日的中午，點一杯香檳配橙汁的Mimosa，並不算真的飲酒，但是我卻希望他們知道，這是雞尾酒而非果汁。母親看我有這習慣後，有一天她說也讓她嘗嘗看。
我看著她端起高腳杯，彷彿那是一杯高粱還是二鍋頭，瞇起眼小小抿了一口，那樣子有些滑稽。她放下杯子，沒說什麼。我追問她好喝嗎，她搖搖頭。怎麼美國人一大早就喝酒？她反問。我說吃brunch配Mimosa就是他們的習慣。
父親說，那他來一杯啤酒吧。
我們繼續吃著燻鮭魚、沙拉、南瓜湯和貝果，但是我至今還記得，對母親來說，這又是一件她告訴自己要接受的事，臉上必會有的神情：垂下頭，想一想，像是在心裡做了個小筆記。
老實說，我根本沒理由在他們面前扮演美國文化代言的角色。美國文化中有許多偽善的習俗是我一直搞不懂的。就拿周日喝酒這件事來說，政府規定各零售商周日是不准賣酒的，因為那是教堂日。但為何不規定周日乾脆是禁酒日呢？周六許多人早買好了酒，周日想喝酒可以上餐廳。更離譜的是，明明周日餐廳照常供酒，卻仍裝模作樣加一條但書：要等中午十二點過後。
當時的我在他們面前，卻總要表現得像是這一切都理所當然。Mimosa究竟好不好喝並不重要，重要的是我要強調自己在改變。但是我們之間的牽引一直不容我的掙逃，母親默默地跟著我學習這些沒太大道理的新習慣，一直要到有一天，自己都覺得brunch文化這整件事之造作，我才體會到父母在面對子女叛逆時，願意忍下任何事。我告訴自己，我這輩子沒法養小孩，因為在孩子面前無我，我做不到。
母親過世後第四年，我回到紐約才又走進了那間餐館。
之前一直覺得兇巴巴的女侍，染了個紫紅的頭髮，見到我大喜過望，好像我跟她有多熟似的。我禁不住狐疑追問：妳還記得我？／Of course！你和你父母以前常來啊！
那一剎那我愣住了，半天才回她一個微笑。我的身旁坐著我的父母，在她眼中是一個如此牢不可破的印象！想起那段不會再回來的時光，宛如一杯烈酒下肚，令我當場想哭也想笑，在那女侍不復記得我們吃過哪些菜的多年之後。
【2007/02/16 聯合報】
全站熱搜
留言列表
ART (3)