TRADE OFF

中時人間  20061203
里山上種了三畝地。萬里的山區多雨，日照少，土地貧瘠，小時候總覺得水田裡的稻子收成永遠都不如平地，人家一甲收成一萬斤，我們只收八千斤。如今種稻維生的時代已經過去，從前千畝梯田，只剩下滿山荒草，蘆花開遍。這幾年，留在山上的老人與歸田的年輕人開始轉種蕃薯，農事的規模雖遠不如從前，但荒山中重新墾殖的田地，確也消弭了幾分沒落清寂之感。或許是因為土質特殊吧，萬里與金山一帶所產的蕃薯味道特別好，售價往往是中南部蕃薯的一倍。 

每年十月蕃薯田收成之後，農民捨不得丟著現成的一隴隴菜畦，於是又緊接著種它一季蘿蔔。萬里山上的冬天特別冷冽，蘿蔔生長緩慢，長成之後的生蘿蔔又脆又辣口，煮湯後的香味連我九歲的兒子都能一口認出這是自家的蘿蔔湯。但也因為長得慢，上市太遲，農曆過年前那一波採收永遠都只趕上一半──過完春節，菜蔬跌價，市場冷清，剩下的蘿蔔就放在田裡自生自滅，任它開花，然後凋萎腐爛。

蘿蔔過了立春就開始抽心，在葉叢中長出一枝嫩芽，準備開花。這短短的十來天裡，是一年之間唯一能吃到蘿蔔花心的時節。蘿蔔一但抽花，蘿蔔心就空了、肉就化了，再不能入菜。所以蘿蔔花是蘿蔔一身的精華，它的口感比芥蘭更嫩，比芹菜更綿，比菠菜更甘，最重要的，它比任何珍稀的蔬菜更難吃到，它的節令像人的青春一樣短暫，稍縱即逝。

因此要吃蘿蔔花心，須有一畝生產過剩的蘿蔔田，還須耐心等到開春。採收時宜避開豔陽，於晨昏摘取，當天即食。煮時宜佐以少量薑末蒜末清炒，起鍋前淋一匙高湯；或乾脆準備一鍋高湯川燙，燙好後與薑鹽拌勻，望之色翠如玉，食之既有冬日的清靜，又有初春的綿柔。