TRADE OFF

【聯合報／記者陳靜宜／專題報導】 2006.11.17 09:58 am

「可不可以抽菸？」許悔之在採訪前劈頭就問，「這樣我比較能說得出來。」我們說，「可以，但不能入鏡，反菸害團體可能會來告發。」他不可置信，「真的嗎？有這麼嚴重嗎？」過了一會兒搖搖頭，「以道德為名的暴力最可怕。」

嘗遍文人朋友的拿手菜

詩人兼編輯的身分的他，不僅有認識很多人的機會，還意外地比平常人多了口福，無論是名作家林文月的家宴或是在楊牧的西雅圖家小聚、黃春明的炒米粉，到蔡珠兒的家中坐，品嘗到由老母雞所燉出的極品醃篤鮮，或是到彰化訪詩人吳晟，在老樹底下喝金桔茶等等，憑靠這些飲食所串連的記憶，喚起他越來越珍惜與人相處的機會。

「人生很多不圓滿，人一生能力多半有不足之處，能成就一點點事，已經算是很困難了，食物就變得很重要，能找到一些填補圓滿的東西，相形而言也不容易。」

許悔之對吃的邏輯，味覺是必備條件，還講究氛圍，如果空間好、服務糟，也是不考慮的；最後是對象，不同對象就被他如安排版面般，編排到不同區塊去。

詩人建構的浪漫廚房

光看一個人的廚房與冰箱，就知道主人愛不愛做菜，「我的廚房有魚露、檸檬葉，是用來做泰國菜的素材。院子裡也種迷迭香、薄荷，祭羊小排最好，主角羊肉是到天母肉品店選購，最後以海鹽調味。」

一個熱愛文字的男人，也把同樣的熱情散發到料理上，他認為做菜是一種幸福的享受，運用本身的浪漫情愫，建構自己對食物的美學觀。「清炒絲瓜看似單調，我會加上少許枸杞，色澤變得不一樣，以紅點綴白、青，感覺更加透亮。」

旅行是飲食的奇異邂逅

他做菜也不問省籍、不分國籍，除了家常菜外，菜單履歷表上，還有雪菜黃魚、西式菜餚、南洋料理，他建議大家，有時不妨品嘗異國料理，「我們並非收藏家，但偶爾也有能力買一點自己喜歡的畫。」

他也到處研究餐廳，旅行就成了對食物的一種考察，有一次旅居愛丁堡，嘗過一份茄子起司，「茄子軟爛、入口即化；而起司的纏綿，就像生命中最不捨的吻。」

對應到許悔之在詩作上所表現的憂鬱性格，他舉了電影『悲情城市』最後一幕為例，是一家人圍著圓桌，食物也象徵一種凝聚力，很多人都很孤獨，但這樣的凝聚力，能促使朋友們在一起，會為孤獨的人，帶來幸福的感覺。

【2006/11/17 聯合報】