TRADE OFF

2006.08.04　 中國時報 中年男孩現象--李鼎

MIX跟MATCH的時代仍在流行，消費市場也更具多變性，甚至矛盾。這年代能抓住這種矛盾與多變的人，可能就有贏得勝利的機會。

什麼樣的生活，可以產生這樣的工作思維？這些自戰後嬰兒潮出生也是社會的中堅份子的人，用什麼特別的「生活」方式來培養「生存」的能力呢？

「中年男孩現象」已在形成中，他們可能穿著滑版服打著PSP出現在各商務艙，用最輕薄的手提電腦在咖啡廳與人視訊會議、他們騎著重型摩托車去旅行，強調風切在身體上的感覺、他們可以用電腦蒐集一切便宜的住宿或是陌生卻志同道合的旅伴，他們喜歡去印度、吳哥窟等神秘國度旅行、他們了解並消費大量健康食品、皮膚保養品、擁有健身中心的會員、正在學習瑜伽、依然擁有腳踏車以及各種玩具……。

最早出現在「彼得潘現象」與美國影集「30SOMETHING」的「中年男孩現象」，與過去最大的不同，是強調在男孩心態下仍有「責任感」的魅力與消費能力。

中年男孩特徵：

食

1.了解食材與樂意下廚。

2.擁有個人廚房及熟識的餐廳。

3.了解並大量消費健康食品。

衣

1.強調混搭的個性穿著。

2.強調材質、舒適感與表演價值。

3.相信穿著是情緒與身分的表徵。

住

1.強調自己與房子的空間關係。

2.保有具有紀念價值的家具與物　品。

3.在房價與生活機能、環境之間　取得平衡。

行

1.會用最快的交通工具工作。

2.會用最慢的交通工具體會周遭。

3.擁有兩種以上的交通工具。

育

1.重視心靈學習空間。

2.閱讀多樣及不同城市的雜誌。

3.充分運用網路搜尋。

樂

1.四季都在旅行。

2.在乎玩樂的深度。

3.邊玩樂還能邊賺錢。
------------------
李鼎

黑板：黑板大約是所有人對童年的記憶之一吧。最記得每次學校同樂會的時候，我都被派去畫黑板，那有一種成就感；在同樂會之前，每回數學、英文老師都會要我上去寫出正確答案，答案對我來說，不是失敗就是挨打。有自己的黑板，就可有自己想找的答案。

時鐘：一直到大學重考的時候，我才坐過火車。坐火車的原因，是因為火車不會塞車，到台北車站的南陽街最方便。所以，火車站的時鐘，成為我每天開始與結束及倒數的依據。發現這個時鐘的時候，簡直有種「好險」的拾獲感，因為，有種找回了我自以為最想忘掉的一切。

魚缸：聽說每一條金魚的離開，都是幫主人抵擋一次劫數。這條金魚是我三年養過30條金魚裡面，一直沒擋到劫數的一隻，我想，我不會再讓牠離開了！

窗景：我的每個房間都可以看到爸爸被安放的山。我常拍下看山的那刻。天氣是奇妙的，所以，不會覺得好像什麼已經「死掉」的東西在你的眼前。

小玩偶：我因為從小就開始工作，童年結束得早。現在，我的每個玩具都是工作時，買來慰勞自己的！開始到不同城市、國家工作後，也會買當地的麥當勞兒童餐的玩具。一個人工作的夜晚，有一兩個玩具陪伴，是很必要的發洩。

電腦：我最喜歡在內地用這台內建視訊的電腦，有一種作「間諜」的快感。

提袋：可以放A4文件的袋子很多，幾乎都是我出國開會或參展時送的，這是最近香港動漫節的戰利品之一。

天地間詩書最貴（一幅字畫）：這是去外公家一進門的字畫，外公說進門前都要念一遍才能進去。現在他中風，房子也賣了，我在賣的前一個禮拜，把這要被菲傭丟的字畫撿了回來。

簡體書：這四年簡體字的書看得最多，起因是「明明對方說的字都清楚，意思卻不懂」的困擾。一方面學習用詞、一方面明白那個過去帶來的成長。
-----------------------
邱祖胤/專訪

李鼎，目前最常被稱為台客導演，「到不了的地方就用食物吧」作者之一，在南港山上，他有一個窩，充滿著中年男孩的想望與創意....

「這個房子，是為了紀念過世的父親，以及一段曾經滄海的愛情。」青年導演李鼎精心打造這處性格小窩，隨處可見屬於中年男孩的創新與懷想。

原本只想安置一個用來靜默、沈思、歸零的簡單寓所，並不想花太多心思擺布；到頭來，靈動的光影、幻化的顏色、禪意十足的裝飾，與信手拈來的故事，卻讓這裡充滿一位導演的「手感」。從走進大門那一刻開始，你彷彿已聽到一聲「開麥拉！」好戲就要上演。

■每個房間都能看到父親的身影

兩年前，李鼎辭去繁忙的廣告導演工作，專心照顧重病的父親長達一年，父親過世後，葬在汐止公墓；幾乎同一時間，他也結束一段長達五年的遠距離戀情。對於父親的思念，他有百般不捨，只能透過生前的遺物、照片，聊藉追思；對於逝去的美好，他也有千般無奈，卻只能化為無盡的祝福與問候。

後來，他看上了這處位在汐止東勢路上的房子，從廿五層樓高處，恰可遠眺父親沈睡的地方；望東是寧靜的湖泊，正北可擁抱整個台北盆地，西方則是國道三號的蜿蜒風情。極佳的視野，讓每一扇窗都是一個天堂。

「我希望每天早晨醒來，都可以對著爸爸說：爸，又是美好一天的開始，我會努力工作，不會讓你失望的。」他也希望能緊緊抓住往日與精神伴侶互相鼓舞的剎那感受，砥礪自己振作，開創更美好的明天。

於是，他買下這處四十坪大小的房子，開始擁抱充滿浪漫異想的空間，也開始承擔貸款壓力。

■讓屋子散發寶石般的色彩

房子未裝潢前，他曾經一個人待在裡頭觀察、思考，一整天下來，他發現光線的變化最是迷人，彷彿可以為他蓄積滿滿的能量，刺激源源不絕的靈感。

「我就是喜歡陽光的感覺。」他希望所有的陽光都能照進來。

但習慣出鬼點子的他，不甘只是簡單地打造四面落地窗，那充其量只能讓光線照射進來，卻不能讓光影起太大的變化。與設計師幾番討論，他決定在長方形的屋子裡擺一個「菱形」做為隔間，沒想到這個房子的格局竟然整個活絡了起來！

這個菱形讓原本格局方正的客廳與臥房變得「不規矩」，裡頭則藏著浴室及更衣間。由於菱形的四面牆與整個房子維持偏斜的角度，光線與陰影的變化因此變得更豐富。

顏色是另一道魔術。

他讓主要的牆面都維持白色的基調，但臥房、餐廳及天花板，卻刷上幾種不同層次的「綠」。就為了這一系列由淺到深的綠色，他和施工的工人幾度僵持不下；等到幾近完工的某個黃昏，大家一同望著牆面的變化，由淡墨綠轉咖啡、再轉成紫色調，再映襯著白牆上的金橘色調，交織出寶石般的光芒，工人們也不禁歎為觀止。

「哈哈，我好歹演過數百場舞台劇，對佈景有些概念。」李鼎得意地說。拍片的人總是非常在意景深與層次，他把這項職業病帶到這個房子裡來，加以巧妙運用。

因為這個菱形的加入，光線的折射起了很大的變化；再加上顏色調配的巧思，感覺起來，這個菱形，變成一個會轉動的正方形。

■再累都要有一個浴缸可以休息

當然，人才是整個房子的主角。

李鼎雖然是在父親過世後，才開始規畫這個房子，但整個裝潢都不經意地與父親產生聯想，尤其是臥房。

設計之初，他就假想這是父親要住進來的房子，隨時要有推著病床進進出出的準備，所以臥房的門開得特別大；床的高度，也調整到最佳視野，可以向外遠眺整個台北市，讓病人的心情跟著飛翔開闊；床頭還加裝了兩組特別插座，可供氧氣瓶及各式急救設備專用，至少在救護車抵達之前可以救急；陽台則養著一方草皮，與室內的酒瓶蘭、觀賞椰子，對望成一則淡泊的南洋風情。

目前這一切的舒適規畫，是給男主人專用，未來則希望與女主人一同分享。因此，他在臥房的右側隔了一處書房，關起門來，就是獨立的空間，完全不受打擾，如果書房的燈亮了，北二高的人都可以看得到這顆鑲在翠綠寶盒上的明珠，感受男主人為女主人打造的細膩溫情。

位在西側的工作室，則是李鼎平日最主要的活動空間，不拍片的日子，他會窩在這裡，輕啜著咖啡，書寫各種計畫，或在電腦上發動交際攻勢，開發更多工作機會。儼然就是一處小型的電子商務辦公室。

不過，再累，也不能虧待自己。廚房是犒賞自己最好的地方，喜愛做菜的李鼎，在這個五坪大的廚房，可做的事可多了，磨咖啡、煮咖啡、調果汁是家常便飯；客人來了，煮個六、七道可口佳餚不成問題，尤其在夕陽餘暉的映照下做菜，特別有味。

超大浴缸，是李鼎犒賞自己的另一項法寶。他總在裡頭放滿一缸冷水，縱身跳下，洗去一身疲勞，頓時靈台清明，通體舒暢；這個浴室不但有寬敞的視野，透過鏡窗從陽台斜看，還可與客廳相望，他打算一邊泡澡、一邊與朋友聊天，分享這個房子每一方寸的歡樂。

■寫心情亂塗鴉，與朋友分享歡樂

值得一提的是，這個房子還有兩面深綠色的牆，嚴格說來，是兩面「黑板」，他在客廳和廚房各釘上兩面落地的木板，刷上黑板漆，讓他可以隨時拿著粉筆寫下想法、故事大綱，以及心情留言。個性愛玩耍的他，不但喜歡當著客人的面上課、寫板書、玩遊戲，更喜歡朋友們加入塗鴉的行列。

也許，你在李鼎身上看到的是一個工作狂，也許是一個用情至深的孩子，也許是一個極為好客、愛玩耍的單身漢。這個三十七歲的中年男孩，都在用一種積極的生活態度，面對、實踐著他的理想。

走出喪父的悲痛，走過失戀的遺憾，一切都未曾結束，一切都重新開始，在汐止某處廿層高樓，希望在中年男孩的居家哲學裡，不斷滋長。