TRADE OFF

■三少四壯集 影像克隆的年代 張小虹 　(20070103)

看過溫德斯的電影，沒看過溫德斯的攝影，《地球表面的圖畫》攝影巡迴展，倒是讓人有幸一睹這位當代傑出德國導演的攝影作品。

「地球其實是一個奇怪而不為人知的地方」。照片中的影像有沙漠，有寺廟，有鄉村，有城市的角落，而一以貫之不同影像之間的，則是那深情疏離的全景視角。溫德斯的攝影有一種雙重的古老，既是老式全景相機結構機體的古老，也是老式全景構圖介於繪畫與攝影相互模擬年代的古老。所有的影像都浸溢在一種巨大的緘默之中，城市如荒漠，彩色似黑白。


溫德斯很清楚自己在拍什麼，沒有人的所在，卻是攝影者肉身感性的無所不在。溫德斯電影中的運動影像，可以在空氣中透明凝結，而溫德斯攝影中的靜止影像，卻醞釀著敘事的動量，慾望的瞬間被掠劫，突發事件的山雨滿樓。

溫德斯很清楚自己在拍什麼，更清楚自己為什麼要這麼拍。他說，在數位克隆的年代，每一個最小的圖像單位、圖像原子都可以被改變，不再有原本，不再有負片，不再有真實。而在這個影像極速複製、影像瞬間爆炸的年代，怎樣的攝影還會讓我們駐足，讓我們能夠經由凝視而心有所感？怎樣的攝影還能成為一種倖存的可能？

溫德斯回憶到1989年柏林圍牆倒塌的歷史時刻，他人正在澳大利亞的沙漠裡拍片，沒有電視，只有一座收訊不佳的衛星電話，幾張透過傳真而來的照片，模糊不堪辨識。他急切想要「觀看」這個歷史時刻的慾望嚴重受挫，但在灰心沮喪之餘，卻領悟出他身在「影像沙漠」中的幸運。「比起洪水般的照片沖刷整個德國，每個人都數千遍地看到那些影像，我必須在我內心的眼睛之前繪出一切」。影像克隆的年代，我們有眼睛就像沒有眼睛，我們看見了一切，卻又什麼都沒看見。做為藝術創作者的溫德斯，選擇的答案很簡單，他決定回歸老式相機，回歸全景影像，說不一樣的「話」，而不是拍通通都一樣的「畫」，用敘事和語詞，用身體的視角，逃遁於影像克隆的天羅地網。

莫怪乎有人要說「波斯灣戰爭不曾發生」，因為戰爭已經變成影像，沒有戰爭，只有戰爭的影像，而戰爭的影像，甚至反過頭來吞噬戰爭所殘存的真實，影像的戰爭，進一步取代了戰爭的影像。沒有影像，我們無法想像災難，於是災難的影像，成為影像的災難。沒有影像，我們無法想像恐怖攻擊，於是恐怖攻擊的影像，成為影像的恐怖攻擊。沒有影像就沒有九一一，沒有影像也沒有九二一，影像克隆的年代是沒有影像就沒有想像的年代，影像克隆的年代，更是只有影像沒有想像的年代。影像重新書寫了歷史，改變了時間，置換了空間，程式重組了我們無能而脆弱的心智結構。

有一回朋友給我看她的新照片，電腦的「整型」修片技術，讓四十歲的她有如二十歲的甜美可愛，臉上沒有絲毫皺紋，沒有絲毫鬆垂下垮的歲月痕跡。她開心的說，這張照片不是讓我回到了二十歲，因為我二十歲時也沒有這麼漂亮過。她開心的說，這張照片幫我創造了一個我不曾經歷過、不曾生長過的二十歲，一個嶄新的記憶，一個不在過去也不在未來的超真實。