劉墉 (20060414)
令我最難忘的是早餐，一方面因為晨起的鄉愁特濃，一方面因為那早餐的「涼」。
●酸豆汁
太太和女兒第一次去北京，好多親戚搶著請吃飯，連早餐都不准我們在旅館用免費的，堅持要帶去吃點正宗「京味兒」的點心。
餐館的名字忘了，大概叫什麼「老北京」吧！古色古香，晨光斜斜射進來，桌子上顯得坑坑凹凹，四周騰騰的湯水蒸氣、肩上搭著白毛巾的跑堂穿梭，好像電影裡的場景。
先上茶，又端來幾盤小燒餅，女兒正伸手要拿，親戚說別急，等會兒配著「汁兒」吃，免得口乾。正說呢！就上來幾碗綠綠白白豆漿似的湯水。小丫頭問是什麼，親戚說「好吃極了，妳以前一定沒吃過，人間了不得的美味。」一邊說一邊拿起照相機，說要留個紀念。
小丫頭對鏡頭笑笑，端起碗，才啜半口，啊地一聲又吐了回去。閃光燈亮，半桌親戚笑得前仰後合：「成！拍到了精采的畫面，沒白來這一趟。」
北京人的促狹，我早領教過。小時候有天早上，父親一個姓袁的晚輩，神神秘祕地提了桶東西來，我姥姥先舀了一碗，躲回她房間偷偷喝。我娘嚐了一口，說真是家鄉味兒。我爹更妙，居然坐在桶子前連灌了兩碗。看我出來，姓袁的大哥哥趕緊給我盛了一碗，說「小兄弟！非嚐嚐不可。」
跟我女兒一樣，我那天也才喝半口就吐了出來，而且拿著碗往水槽衝，說東西壞了要倒掉，卻被我老媽搶下來，罵我暴殄天物，我不喝她喝。
那碗又濃又綠、又酸又臭，活像豬餿水的「酸豆汁兒」，我一輩子也不會忘。
●(食散)子
女兒後來說，那「酸豆汁」真噁心，但旁邊放的一盤小油條，細細的、脆脆的，挺不錯。
我說那叫「(食散)子」，跟油條一樣是炸出來的，也是我小時候的最愛。
記得有一陣，每天我的早餐都吃(食散)子，偶爾還帶上學，只是(食散)子又酥又脆，帶到學校常已經碎得不成樣子，更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油漬，害我被老師罵。
(食散)子是附近的(食散)子爺爺做的，據說他以前在東北幹過鐵路站長，到台灣走投無路，只好賣炸麻花和(食散)子。
父親大概知道他的出身，對他很尊敬，每次聽見他的沙瓤嗓子喊「(食散)子！麻花！」都親自出去跟他買，還總要聊聊天。日子久了，(食散)子爺爺乾脆每天按時把(食散)子子送上門，笑說我們家是包飯的。
我喜歡(食散)子，因為它不像麻花那麼粗粗硬硬，而能夠一小絲、一小根地往嘴裡塞。上課時偷吃，甚至不用嚼，只要抿著嘴，那小條兒自然會軟化。我也喜歡吃新炸(食散)子的感覺，張開大口咬下去，就聽嘩啦嘩啦一部分入了口，一部分向四方墜落，最後把墜落的攏在一處，倒進嘴裡，別有一番樂趣。
也記得父親曾帶我穿過泰順街又長又窄、滿地泥濘的違建區小巷，去看(食散)子子爺爺。小小只容一張床和一口鍋的屋子裡，四壁貼滿報紙，中間墜下一個小燈泡。(食散)子爺爺請我跟父親在床上坐，接著又要我們把腿抬起來，從床底下拉出個大盆，裡面全是油麵，只見他把麵不知怎麼地左拉右拉，有點像作拉麵，扯出一絲一絲的麵條，再用長筷子夾住兩頭，往熱油鍋裡一放，而且在進鍋的瞬間把筷子一絞，那麵條就糾纏起來。再出鍋，已經是酥酥脆脆的(食散)子。
我九歲，父親死後，就不曾再吃過(食散)子，最後一次是在父親的病床前，(食散)子爺爺送了一大包去，父親搖搖手，示意母親和我吃。我們就各在腿上墊張報紙，我不記得自己是怎麼吃完的，只記得母親咬一口，(食散)子散了一報紙，還滴滴答答地不停，是母親的淚水。
●稀飯、肉鬆
這兩年坐華航，最愛他們的中式早餐，稀飯、醬瓜、肉鬆。我每次都很乾脆地把肉鬆唰一下子，全倒在稀飯裡，拌成一碗肉鬆稀飯。
這動作讓我覺得很溫馨，因為想起小時候父親都為我這麼做，說熱稀飯加上肉鬆就不那麼燙嘴了。有時候我還喊燙，父親則會拿來另一個空碗，為我把稀飯倒進去，攪一攪，再倒回來。果然稀飯就不燙了。
父親住院那半年，我早上還常吃稀飯和肉鬆，但母親在醫院，由姥姥帶我，她小氣得多，於是我過去只見肉鬆不見稀飯的「肉飯」，變成飄幾絲肉鬆的「白稀飯」。尤其當表弟們來，我發現姥姥給他們的肉鬆比給我的還多，為此，我哭著用注音符號寫了封信去醫院告狀。母親收到了，居然沒說什麼，好像覺得很當然。這事令我不解了許多年，也愈使我懷念父親為我倒肉鬆、換碗的畫面。
女兒小時候，有一天全家出去用餐，女兒喊湯太燙。我立刻想起父親的肉鬆稀飯，於是也叫人多拿個空碗，為女兒折來折去。沒想到坐在一旁的兒子居然說：「天哪！怎會這麼嬌？好過份喲！」
兒子從來沒吃過妹妹的醋，這是唯一的一次。但說實話，每當我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然後憶起逝去近四十年的父親，感受他為我倒肉鬆稀飯時，愛在心頭的溫馨。
●?粑
父親死後才三年，家裡就失火，母親和我只好在廢墟上搭了個草頂的木板房子。那時我上大同中學夜間部，常在母親買菜回來時才起床，也可以說被她叫醒。母親總是先把床邊的木板窗用棍子撐起來，再遞給我一個?粑，說「趁熱吃！別硬了。」
那?粑是她在溫州街口的騎樓下買的，我曾跟去看過，是位白髮老頭兒在賣，他先在左手放塊潮潮的白毛巾，接著打開一個木頭箱子，舀出許多糯米飯在毛巾上，壓成扁扁一片，再撒些糖和肉鬆，把半根油條放下去，雙手一合，隔著毛巾將糯米糰在一起，就成了個?粑。
我最喜歡一早坐在床上，從母親手裡接過?粑的感覺。?粑包在芋頭葉子裡，拿在手上，涼涼的也熱熱的；打開葉子，在那翠綠之間，有著半透明如羊脂白玉的軟中帶脆、鹹中帶甜的糯米飯糰。
近幾年回台，又有機會吃到?粑，只是樣子不同了，以前梭形的，現在成為長長一根；綠綠的葉子則換成塑膠膜，只是當我用雙手握著，閉上眼睛，咬下去，還能看見草房裡的晨光，以及……我死去的親愛的媽媽。
●豆漿
我小時候多半喝牛奶，早期父親為我買克寧奶粉；父親死後，母親從教會領取脫脂奶粉；後來沒了美援，又有澳洲一大包一大包的廉價奶粉。真正開始喝豆漿，是在成功嶺受訓的時候。
早晨總有豆漿、饅頭、稀飯、醬瓜和鹹鴨蛋，每個人都盯著那切成兩半的鹹鴨蛋，猜哪一半裡的蛋黃比較多。盛稀飯也有講究，要往深處撈，才稠；至於饅頭，如果來不及，可以藏起來，出操餓了的時候偷偷咬兩口。
在成功嶺我學到不少──有時候被叫去幫伙伕剝蛋殼，很明顯地感覺有些蛋放太久了，蛋清已經脆弱得像爛豆腐。有時上級長官來巡視，盤中的菜餚能一下子大大改觀。出操中間休息的時候，我常去「營福利社」買鮮奶，全是附近農場的產品，稀如水。但是中午時間較多，如果跑到較遠的「團福利社」買正牌的，就濃太多了。
最讓我難忘的是豆漿，每天早上一小盆放在桌子中間，望下去常能見到盆底的沙。但是有一回排長先吃完，臨走，把他們喝剩的豆漿遞給我們這一桌。那豆漿只剩不到半小盆，但是多濃啊！濃得不見底。
至今，每回我喝豆漿，不知為什麼，都會想起成功嶺的那碗長官的豆漿。
●火腿
一九七八年，我提著兩個重重的箱子到了紐約，從來「遠庖廚」的我不得不自己料理。笨人有笨方法，我總是盛半鍋水，扔下幾隻雞腿，等燉爛了，把雞骨頭夾出來，再撒下一把米和鹽，隔不久就煮成一鍋雞肉稀飯，連嚼的力氣都省了。
但令我最難忘的是早餐，一方面因為晨起的鄉愁特濃，一方面因為那早餐的「涼」。我總是去超級市場買大塊帶骨的熟火腿，多半是維吉尼亞州的產品，用厚厚的塑膠袋裝著，口上還纏著鐵絲。我不放進冰庫，以免凍得太硬。於是晨起，只要拿出火腿，切下一大塊，再倒杯牛奶，就能解決半日的民生。
總記得第一年的冬天，我常坐在窗前，一邊看凜冽的北風把冰雪和黃葉吹貼在窗玻璃上，一邊吃我清冷的早餐。有一陣子我感冒了，想必是濾過性病毒，每天一張眼就腹痛如絞，往廁所奔，只有坐在熱水澡缸裡，才能暫時止痛。可是房東供應的熱水有限，常放一半，就成為冰水，腹痛就更慘上加慘。
那時候，我早上瀉完肚子，必定多吃半塊火腿、多喝一杯鮮奶。我自己告訴自己，一個人在外不能病，瀉肚子、損失了，一定要立刻補回來。我也不斷服用台灣帶去的抗生素，那種一頭紅、一頭黑的膠囊，只是三個多禮拜都沒好，不得不去看醫生，也才知道是腸胃性的病毒，應該盡量吃清淡的東西，絕不能碰火腿和鮮奶。
我總忘不了那個冬天，忘不了一人坐在澡缸裡忍著腹痛、忘不了冰涼的火腿和鮮奶。而今，我早餐拒吃這兩樣東西，尤其旅行途中，因為我怕寂寞、怕鄉愁，怕那段寒冷傷痛的回憶……。
令我最難忘的是早餐，一方面因為晨起的鄉愁特濃，一方面因為那早餐的「涼」。
●酸豆汁
太太和女兒第一次去北京，好多親戚搶著請吃飯，連早餐都不准我們在旅館用免費的，堅持要帶去吃點正宗「京味兒」的點心。
餐館的名字忘了，大概叫什麼「老北京」吧！古色古香，晨光斜斜射進來，桌子上顯得坑坑凹凹，四周騰騰的湯水蒸氣、肩上搭著白毛巾的跑堂穿梭，好像電影裡的場景。
先上茶，又端來幾盤小燒餅，女兒正伸手要拿，親戚說別急，等會兒配著「汁兒」吃，免得口乾。正說呢！就上來幾碗綠綠白白豆漿似的湯水。小丫頭問是什麼，親戚說「好吃極了，妳以前一定沒吃過，人間了不得的美味。」一邊說一邊拿起照相機，說要留個紀念。
小丫頭對鏡頭笑笑，端起碗，才啜半口，啊地一聲又吐了回去。閃光燈亮，半桌親戚笑得前仰後合：「成！拍到了精采的畫面，沒白來這一趟。」
北京人的促狹，我早領教過。小時候有天早上，父親一個姓袁的晚輩，神神秘祕地提了桶東西來，我姥姥先舀了一碗，躲回她房間偷偷喝。我娘嚐了一口，說真是家鄉味兒。我爹更妙，居然坐在桶子前連灌了兩碗。看我出來，姓袁的大哥哥趕緊給我盛了一碗，說「小兄弟！非嚐嚐不可。」
跟我女兒一樣，我那天也才喝半口就吐了出來，而且拿著碗往水槽衝，說東西壞了要倒掉，卻被我老媽搶下來，罵我暴殄天物，我不喝她喝。
那碗又濃又綠、又酸又臭，活像豬餿水的「酸豆汁兒」，我一輩子也不會忘。
●(食散)子
女兒後來說，那「酸豆汁」真噁心，但旁邊放的一盤小油條，細細的、脆脆的，挺不錯。
我說那叫「(食散)子」，跟油條一樣是炸出來的，也是我小時候的最愛。
記得有一陣，每天我的早餐都吃(食散)子，偶爾還帶上學，只是(食散)子又酥又脆，帶到學校常已經碎得不成樣子，更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油漬，害我被老師罵。
(食散)子是附近的(食散)子爺爺做的，據說他以前在東北幹過鐵路站長，到台灣走投無路，只好賣炸麻花和(食散)子。
父親大概知道他的出身，對他很尊敬，每次聽見他的沙瓤嗓子喊「(食散)子！麻花！」都親自出去跟他買，還總要聊聊天。日子久了，(食散)子爺爺乾脆每天按時把(食散)子子送上門，笑說我們家是包飯的。
我喜歡(食散)子，因為它不像麻花那麼粗粗硬硬，而能夠一小絲、一小根地往嘴裡塞。上課時偷吃，甚至不用嚼，只要抿著嘴，那小條兒自然會軟化。我也喜歡吃新炸(食散)子的感覺，張開大口咬下去，就聽嘩啦嘩啦一部分入了口，一部分向四方墜落，最後把墜落的攏在一處，倒進嘴裡，別有一番樂趣。
也記得父親曾帶我穿過泰順街又長又窄、滿地泥濘的違建區小巷，去看(食散)子子爺爺。小小只容一張床和一口鍋的屋子裡，四壁貼滿報紙，中間墜下一個小燈泡。(食散)子爺爺請我跟父親在床上坐，接著又要我們把腿抬起來，從床底下拉出個大盆，裡面全是油麵，只見他把麵不知怎麼地左拉右拉，有點像作拉麵，扯出一絲一絲的麵條，再用長筷子夾住兩頭，往熱油鍋裡一放，而且在進鍋的瞬間把筷子一絞，那麵條就糾纏起來。再出鍋，已經是酥酥脆脆的(食散)子。
我九歲，父親死後，就不曾再吃過(食散)子，最後一次是在父親的病床前，(食散)子爺爺送了一大包去，父親搖搖手，示意母親和我吃。我們就各在腿上墊張報紙，我不記得自己是怎麼吃完的，只記得母親咬一口，(食散)子散了一報紙，還滴滴答答地不停，是母親的淚水。
●稀飯、肉鬆
這兩年坐華航，最愛他們的中式早餐，稀飯、醬瓜、肉鬆。我每次都很乾脆地把肉鬆唰一下子，全倒在稀飯裡，拌成一碗肉鬆稀飯。
這動作讓我覺得很溫馨，因為想起小時候父親都為我這麼做，說熱稀飯加上肉鬆就不那麼燙嘴了。有時候我還喊燙，父親則會拿來另一個空碗，為我把稀飯倒進去，攪一攪，再倒回來。果然稀飯就不燙了。
父親住院那半年，我早上還常吃稀飯和肉鬆，但母親在醫院，由姥姥帶我，她小氣得多，於是我過去只見肉鬆不見稀飯的「肉飯」，變成飄幾絲肉鬆的「白稀飯」。尤其當表弟們來，我發現姥姥給他們的肉鬆比給我的還多，為此，我哭著用注音符號寫了封信去醫院告狀。母親收到了，居然沒說什麼，好像覺得很當然。這事令我不解了許多年，也愈使我懷念父親為我倒肉鬆、換碗的畫面。
女兒小時候，有一天全家出去用餐，女兒喊湯太燙。我立刻想起父親的肉鬆稀飯，於是也叫人多拿個空碗，為女兒折來折去。沒想到坐在一旁的兒子居然說：「天哪！怎會這麼嬌？好過份喲！」
兒子從來沒吃過妹妹的醋，這是唯一的一次。但說實話，每當我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然後憶起逝去近四十年的父親，感受他為我倒肉鬆稀飯時，愛在心頭的溫馨。
●?粑
父親死後才三年，家裡就失火，母親和我只好在廢墟上搭了個草頂的木板房子。那時我上大同中學夜間部，常在母親買菜回來時才起床，也可以說被她叫醒。母親總是先把床邊的木板窗用棍子撐起來，再遞給我一個?粑，說「趁熱吃！別硬了。」
那?粑是她在溫州街口的騎樓下買的，我曾跟去看過，是位白髮老頭兒在賣，他先在左手放塊潮潮的白毛巾，接著打開一個木頭箱子，舀出許多糯米飯在毛巾上，壓成扁扁一片，再撒些糖和肉鬆，把半根油條放下去，雙手一合，隔著毛巾將糯米糰在一起，就成了個?粑。
我最喜歡一早坐在床上，從母親手裡接過?粑的感覺。?粑包在芋頭葉子裡，拿在手上，涼涼的也熱熱的；打開葉子，在那翠綠之間，有著半透明如羊脂白玉的軟中帶脆、鹹中帶甜的糯米飯糰。
近幾年回台，又有機會吃到?粑，只是樣子不同了，以前梭形的，現在成為長長一根；綠綠的葉子則換成塑膠膜，只是當我用雙手握著，閉上眼睛，咬下去，還能看見草房裡的晨光，以及……我死去的親愛的媽媽。
●豆漿
我小時候多半喝牛奶，早期父親為我買克寧奶粉；父親死後，母親從教會領取脫脂奶粉；後來沒了美援，又有澳洲一大包一大包的廉價奶粉。真正開始喝豆漿，是在成功嶺受訓的時候。
早晨總有豆漿、饅頭、稀飯、醬瓜和鹹鴨蛋，每個人都盯著那切成兩半的鹹鴨蛋，猜哪一半裡的蛋黃比較多。盛稀飯也有講究，要往深處撈，才稠；至於饅頭，如果來不及，可以藏起來，出操餓了的時候偷偷咬兩口。
在成功嶺我學到不少──有時候被叫去幫伙伕剝蛋殼，很明顯地感覺有些蛋放太久了，蛋清已經脆弱得像爛豆腐。有時上級長官來巡視，盤中的菜餚能一下子大大改觀。出操中間休息的時候，我常去「營福利社」買鮮奶，全是附近農場的產品，稀如水。但是中午時間較多，如果跑到較遠的「團福利社」買正牌的，就濃太多了。
最讓我難忘的是豆漿，每天早上一小盆放在桌子中間，望下去常能見到盆底的沙。但是有一回排長先吃完，臨走，把他們喝剩的豆漿遞給我們這一桌。那豆漿只剩不到半小盆，但是多濃啊！濃得不見底。
至今，每回我喝豆漿，不知為什麼，都會想起成功嶺的那碗長官的豆漿。
●火腿
一九七八年，我提著兩個重重的箱子到了紐約，從來「遠庖廚」的我不得不自己料理。笨人有笨方法，我總是盛半鍋水，扔下幾隻雞腿，等燉爛了，把雞骨頭夾出來，再撒下一把米和鹽，隔不久就煮成一鍋雞肉稀飯，連嚼的力氣都省了。
但令我最難忘的是早餐，一方面因為晨起的鄉愁特濃，一方面因為那早餐的「涼」。我總是去超級市場買大塊帶骨的熟火腿，多半是維吉尼亞州的產品，用厚厚的塑膠袋裝著，口上還纏著鐵絲。我不放進冰庫，以免凍得太硬。於是晨起，只要拿出火腿，切下一大塊，再倒杯牛奶，就能解決半日的民生。
總記得第一年的冬天，我常坐在窗前，一邊看凜冽的北風把冰雪和黃葉吹貼在窗玻璃上，一邊吃我清冷的早餐。有一陣子我感冒了，想必是濾過性病毒，每天一張眼就腹痛如絞，往廁所奔，只有坐在熱水澡缸裡，才能暫時止痛。可是房東供應的熱水有限，常放一半，就成為冰水，腹痛就更慘上加慘。
那時候，我早上瀉完肚子，必定多吃半塊火腿、多喝一杯鮮奶。我自己告訴自己，一個人在外不能病，瀉肚子、損失了，一定要立刻補回來。我也不斷服用台灣帶去的抗生素，那種一頭紅、一頭黑的膠囊，只是三個多禮拜都沒好，不得不去看醫生，也才知道是腸胃性的病毒，應該盡量吃清淡的東西，絕不能碰火腿和鮮奶。
我總忘不了那個冬天，忘不了一人坐在澡缸裡忍著腹痛、忘不了冰涼的火腿和鮮奶。而今，我早餐拒吃這兩樣東西，尤其旅行途中，因為我怕寂寞、怕鄉愁，怕那段寒冷傷痛的回憶……。
全站熱搜
留言列表
ART (3)